「む一ちょ写真日記」

11月、つれづれ。

　11月が近づくと、ああもう巡っていくるんだ、とじわっとしてしまう。4日は愛猫ぱちの命日だった。もう丸4年が過ぎた。

　今年の命日は新潟出張にあたっていた。前日にいつもより豪勢な花を買い求め、当日は少し早起きして魚を焼き身をほぐし骨をきれいに除いて仏前に供え、ぱちの遺毛が入っている木箱を開けて懐かしい毛色を眺めそして触れ、長いこと手を合わせ話しかけた。4年経っても悔いは残っていて、だから詫びる言葉が多くなる。そのあとは我が家に住み着いてくれてありがとう、長いこと一緒に居てくれてありがとう、もしあなたが生まれ変わったらちゃんと私に知らせておくれ、そしたらまた一緒に暮らそう・・・そんなことを口にしていると最近は治まっていた涙がどどどとあふれてきて、しんとした気持ちになる。

　命日前後は、4年前の日々を日付とともに覚えていて、10月31日はこうだった、11月1日はああだった、11月2日は「こればっかりは我慢できないよ」ってな風情でクリームコロネのクリームをぺろっとなめたんだった、11月3日はずっと横たわったままで、11月4日朝はすでに意識がなかった・・・11月7日に両親が上京してお葬式を挙げ、11月8日の自分の誕生日はそれどころじゃなくて・・・あえて書き出さないけれど、1日ずつ振り返るとものすごく細かいことを覚えている。

　twitterで過去にやはり愛猫を亡くしたことのある物書きの人が、猫は自分がこの世からいなくなる時をちゃんと自分で決めているものだ、というようなことをそう感じる理由とともに述べていて、それを読んで思い当たる節がないでもなかった。きっとそうなのだろう。ただ、すっかり受け止めるまでにはもうちょっと時間がかかりそうではある。

　ここ数年、11月はそんなふうにして始まる。今年の11月は怒涛の9月10月を経てちょっと落ち着きそうだったが、蓋を開けてみたらずっと納品に追っかけられていて、時間がほんとに足りない。あっという間に1日が終わっていく。焦ったところで終わるわけではないので、その日やることを書き出し、消化するたびに赤線を引いて消していく。はかどる日もあれば見込みちがいで全然消化できない日もある。そうこうするうちに気温が低い日が続き、慌てて冬物を引っ張り出す。私の働き方改革はなかなか進まない。

　それでもなんでも、朝ごはんは毎日作ってしっかり食べる。前の晩に煮干しの頭とハラワタを取り除き水につけておく。お米も研いで浸水しておく。ありものの野菜を炒めたり蒸したりして、納豆とヨーグルトでたんぱく質を摂る。昼を食べなかったり夜がどうなるかわからなかったりするから、朝に摂れるだけ栄養を稼ぐイメージで用意する。長年そうしてきた。朝ごはんをしっかり作って食べることは、その日1日の自分を支える基になる。

　今年は友人知人の記念日撮影が例年よりずっと多い。成人式の前撮り、七五三の撮影、挙式の撮影。もともと何かしらの縁のあった人たちが、その縁で家族の特別なシーンの撮影をわたしに依頼してくれる。自らの家族を築くことがいまだ始まっていないわたしが、いろんな家族に触れるという面白さ。

　ある3歳の女の子の撮影で、彼女はちょっと緊張していたのか最初全然コミュニケーションが測れなかったのだけれど、神社の境内に落ちているドングリを拾って彼女の着物の袖口からそれを落とし、たもとの中に溜まっているのを見せて、「ほらここにこんなに！」と教えたらそれがすっかり気に入った様子で夢中でドングリ拾いを始めた。相手が幼子だからといって幼児言葉で話しかけたりということをわたしはしないので、一緒に夢中でドングリ遊びをするだけなのだが、徐々にコミュニケーションが生まれ、しまいに彼女はドングリでいっぱいになった袋を振り回しながら参道で踊り始めた。すごくいい表情だった。彼女にしかできない七五三だ、オリジナリティーあふれる、彼女自ら生み出した、誰にも真似できない七五三だ。それがいい、それでいいんだって思いながら、めちゃめちゃ撮った。まさにライブ、セッションであった。

　広島の神社で式を挙げたUさんの撮影では、両家の親族の陽気さが居心地よく、わたしまで親族に連なったような気持ちになった。新郎側で列席したおじさまと食事の席で隣りになり、どういうわけか60年代安保と70年代安保の違いの説明を受けた。書家である新婦の父上からは、明日宮島に行くなら厳島神社でちょうど平家納経の本物が公開されているから見たほうがいいと勧められ、書の見方のレクチャーを受けた。写真好きの新婦の叔父とはカメラや写真の話になった。積極的に関わってきてくれるそのアプローチが楽しくて、撮影できていることを忘れそうだった。結婚によって親類が増えることのあったかい部分をめいいっぱい見せてもらった。

　宮島では、新婦父に勧められた平家納経やその他の所蔵品に感激した。鎌倉時代末期のものがガラスケースの向こうにある。平清盛という歴史上大きな存在が書いた文字を900年くらい経った現在に見ることで、同じ地平の延長に自分が在るんだと実感する。時間は連綿と続いているのだと確認できる。また、秀吉が安国寺恵瓊に造らせ秀吉の死によって未完成の千畳閣では、あえて靴下を脱いで広々とした板間を歩き回った。足裏を通して安土桃山時代に直に触れるかのような感覚。その間には何百年もの月日が横たわる。秀吉もこの板間を歩いただろうか。そういうことを思うと、心が遠くへ飛び、清々しい気持ちになる。

　11月に限らずだが、さまざまな感情が訪れじきに去っていくのを日々繰り返している。毎日毎日が違ってて、同じ1日なんてない。誰かが言ってた、今日がいちばん若い、と。ほんとその通りだ。いちばんの若さに身を任せ1日1日夢中で生きていたい。50の大台がうっすら見えてきたから余計にそう思うのだろうか。わたしの肉体がもうあかんと鼓動を停めるそのときまで、夢中で。ああ、そうか、ぱちも4年前の11月4日、鼓動が停まるそのときまで、夢中で生きてたんだな。

再びの舞台「組曲虐殺」

　今月は観たい舞台が多く、同時に仕事の方もてんやわんやだったので、おのずと落語会に行く回数が少なくなった。

　それにしても観劇はお金がかかる。じわじわと高騰を続け、ある程度以上の規模の公演は10年前よりも2000円くらい値上がりしている気がする。8000円、9000円はざらだ。あらゆる価格が上がっているのだから致し方ないが、文化の恩恵を受けられるかどうかの分かれ目は以前なら居住地だったのが、今はそれに収入も加わった気がする。各公演でU-24などの割引価格を打ち出したのは、客席に若い人が少なくなっていることへの危惧なのだろう。自分は若者ではないけれど、観たい舞台がいくつかあってひとつ1万円近くかかるとなると二の足を踏んでしまう。

　こまつ座公演「組曲虐殺」を観てきた。前回の2012年公演を観たのが、遅ればせながらこまつ座デビューだった。井上ひさし氏の生前に観に行かなかったのを悔やんだものだ。

　築地署の前を通るたびに、「ここで小林多喜二はリンチ殺害されたんだよな」と思っていた。小林多喜二のことは、プロレタリア作家、「蟹工船」の作者、デスマスクが残っていることくらいしか知らなかった。その「蟹工船」がSABU監督により映画化され、数年後DVDで観て面白かったので原作を読み、小林多喜二という作家に興味を持った矢先の「組曲虐殺」の公演で、年の瀬押し迫った時期に観て、立ち上がれないほど胸を打たれた。澄明な彼の思想とは裏腹の無残な死に方。彼の思想と行動は労働者たちから大いなる支持を受け、それゆえ支配階級から危険人物と見なされ隙あらば排除してやろうと狙われた。彼らがいかに多喜二に嫉妬し畏れたかは、死に方を見れば一目瞭然だろう。

　前回も今回も多喜二役は井上芳雄さん。前回から7年、その分年齢と経験を重ね精進を続けてこられたのだろう、今回の多喜二は前回よりもずっとタフで説得力があった。内側から湧き出すエネルギーが感じられ、井上さんが多喜二そのものに見えた。また、多喜二をめぐる3人の女性たちのバランスが前回よりも安定したように思う。どこまでも多喜二を支えた姉・チマ、多喜二が身請けした酌婦・瀧子、妻・ふじ子。瀧子というのは、多喜二が救いたいと考える搾取されている人々の象徴なのではないか。多喜二の理想世界のミューズが瀧子で、現実世界のミューズは思想の理解を深め合えるふじ子、という対比。子どもの頃搾取される側の家庭に育った男は、長じてのち多喜二を狙う特高刑事になった。ものすごい努力をして被支配側から支配側へとのし上がったのだろう。一方、多喜二も搾取される側で育ったが、搾取する側とされる側、支配と被支配をなくすための運動に身を投じた。この対比。小林多喜二、労働者にとっての希望のような存在だったに違いない。

　身体の一部を使って書いたものじゃダメだ、あなたの胸の中のフィルムに映った本当に書きたいことを身体全部で書くんです、というニュアンスの場面があったと記憶している。多喜二と接した人の胸の中のフィルムにはそれぞれの多喜二が映し出され、彼の肉体が消滅しても思想や著作は残る。草葉の陰から今も、自分が顧みられないで済む時代が来ることを望んでいるに違いない。

I feel like・・・のような気がしている。

　2年前の欧州落語ツアーですっかり懇意になった、日本語ペラペラの落語研究者であるドイツ人のC女史に、最近少しずつ英語の手ほどきを受けている。LINEで英文メッセージが届き、それに英文で返事をするのだが、中学から高校、浪人時代、大学2年間と9年も英語教育を受けていたのに、学んだことは7割方忘れ去り、語彙力や表現力の乏しさゆえに毎度キーを押す指が止まる。ネット辞典で調べた言葉はノートに書き残しておこうと決めたのはつい先週のことだ。

　9月最後の日曜日、愛知に暮らす友人Tを誘ってあいちトリエンナーレに行ってきた。彼はスタジオ時代の同期、同じ釜の飯な仲間で、東日本大震災がきっかけで心に期すことが生じ、フォトグラファーを潔く廃業して実家に戻った。カメラをきれいさっぱり売っ払い、決断を伝えにわたしの仕事場にやってきたTに複雑な気持ちでエールを送りつつ、めちゃめちゃ心細い気持ちになったのを覚えている。

　それからというもの愛知で仕事があるたびに連絡をして、名古屋で待ち合わせてご飯を食べるようになった。去年はお父上の容態が悪化したのちお亡くなりになって慌ただしかったこともあり、二度ほど愛知に赴いたけれど逢えなかった。うち一度は○日に名古屋行くんだけどと連絡を入れたら、「むーはいつもジャストなタイミングで連絡寄越すなあ。連絡あったから言うけど、きのう親父が亡くなった」と返ってきて、なんて言葉をかけていいか戸惑った。

　そんなわけで逢うのは2年ぶりだ。お互いに現代アートというものに疎いことを露呈し合いながら愛知県美術館の展示をひととおり眺め、次の豊田市美術館へ・・・の前に「昼飯食うか」で目の前にあった串揚げ屋に入り、ここにすっかり居着いてしまった。まあ、想定内だ。串揚げにビールで長っ尻にならないわけがない。

　久しぶりのじっくり話。自分たちの近況、同期の近況、あーだこーだ。合間合間に挟まれる、Tの物事の捉え方、考えや感じ方を表現する言葉や姿勢、眼差し。ああ、変わらないなあと思う。以前から一本筋の通った、浮ついたところのない、責任感が強い、いわゆる男気にあふれる人だった。変わったのは、首がいてぇ腰がいてぇと言うようになったことくらいか。そりゃそうだ、わたしかて首は痛いわ肩甲骨周りがこわばっているわ。経年劣化をお互い吐露しあうほど長い年月友人をやってきた。同じスタジオに入社してから23年、ピチピチの20代前半から齢重ねて50代が見えてきた。どこかにエラーを起こしてたってちっともおかしくない。

　豊田市美術館に閉館30分前に滑り込んで、クリムト展を見た。クリムトが6歳の姪を描いた横顔の肖像画が印象に残った。Tは美術館の前で自撮りがうまくできないでいた女の子に声をかけて、スマホで写真を撮ってあげていた。その風景をニヤニヤしながら今度はわたしが撮った。その後、豊田駅前で再び飲み、いい時間になったので切り上げて名古屋方面の電車に乗り、乗り換えの高蔵寺駅のホームでバイバイした。手を振る姿を窓越しに撮ったら、なんだか照れくさそうだった。思えば、展示を見ているよりも、移動しながらあるいは飲みながら話している時間がずっとずっと長い1日だった。もとよりそうなる気がしてもいた。しゃべることがいくらでも湧いてきた。

　帰りの新幹線でふと、Tはいい男な気がする、うんいい男だ、と思い始めたら、その実感がたちまちじわじわと広がった。これまでもそう思っていたけれど、今回はこれまでにない感触で細胞のすみずみまで浸透していくようにそう思った。Tの生きる姿勢、彼自身にしっかり根付いて揺るぎそうもない価値観・・・わたしからすれば美意識と呼びたいくらいの・・・を自分の心の奥深くでしっかりとつかまえた気がする。言葉上の「いい男」ではなく、いい男であるという確信をつかんだ、ような気がしている。

　これからあいちトリエンナーレに行く予定のC女史に感想を英語で報告する約束がしてあった。さてこの日のことを英語で伝えきれるか・・・伝えられないような気がしている。

静かな朝

　過日。めざまし時計が鳴る前にすーっと目が覚めた。またもや新聞を読んでいる途中で寝入ったようで、電気はついたまま、飲みかけのコーヒーカップがテーブルの上にある。庭に面したサッシからは冷えた空気が流れ込んでくる。ようやく朝晩に秋の到来を感じられるようになった。加えて、この朝のしみわたるような静けさはどうだ。これも秋の特徴だろうか。ラジオを入れるのをやめにした。

　その静けさに、自分の生活音を混ぜていく。バチンとガスを点ける。少しののち、ご飯を炊く鍋が吹いて蓋がカタカタ鳴り出す。玉ねぎをざくっざくっと刻む。煮干しダシをとっている鍋の蓋もカタカタ鳴り出す。板麩をぱきぱきと割る。わたしひとりの台所音など些細なものなのだろう。動きを止めるとたちまちに静けさに包まれる。

　ご飯を蒸らしている間におかずの準備に取り掛かる。撮影がある日の朝ごはんは昼の定食並のボリュームを用意する。朝は食欲がない、なんてことが皆無なので、冷蔵庫のあり合わせの野菜で炒め物をこしらえる。それに納豆をつけて出来上がり。部屋に運んでぱちの遺影に向かって「いただきます」と言い、食べ始める。その頃には静けさは近隣の生活音に侵食されている。通りをゆく人の靴音、ゴミ収集車のスタッフさんが掛け合う声、どこかの家の洗濯機が回る音。時間がようやく動き始めたみたいな錯覚を起こす。静けさはあっという間にどこかへ行ってしまった。

　真夜中の静けさと早朝のそれはまるで違う。前者の静けさには圧がある。自己主張し抑え込むような有無を言わせなさがある。一方後者の静けさはそっとやってきて、やってきたことを告げずしれっとしているような唐突感がある気がする。気付いた人だけの特権のような静けさ。その朝わたしは特権階級だったらしい。静けさを味わい、生活音との混ざり合いを楽しんだ。

　

きのうのメガネ男子

　寄席に行ってみたいという友人を浅草演芸ホールにアテンドした帰り道、19時頃。そこそこ混み合っている電車の中で、横顔が理想的なメガネ男子を見かけた。

　あらっと思い、混み合っているのをいいことにそーっと観察する。真っ先に見るのは左手薬指・・・になって久しい。既婚者みんながみんな結婚指輪をはめているわけではないし、はめていないからといって「では」と行動に移すわけではないけれど、確認するのが癖みたいになっている。きのう見かけたその人は、きれいな手指をもっていた。つり革をつかむ左手の薬指に指輪はない。小柄でなで肩、程よい細身。柔らかそうな髪の毛にところどころ白髪が混じっている。ネイビーのTシャツに黒のパンツ。メインの革鞄にサブの荷物でちょっと重そう。普通の会社員ではなさそうだ。年の頃はわたしより2,3歳下くらいかな・・・誰かに似ているなあと思ったら、日曜日に京都音博で見てきたくるりの岸田繁氏の雰囲気に似ているのか。ライブの残像が脳内にあったのかもしれない。仕事中でこれからまだ予定が控えているといった張りのある面持ちで、そのON状態なたたずまいもなんとはなしに好ましかった。

　新宿三丁目で降りたその人を、少しの間を置いて思わず追ってしまった。結局ホームの混雑に紛れて見失ってしまったけれど、なんの仕事をしている人だったんだろうとそこばかりが気になった。手指がきれいだったからかもしれない。服装からして裏方稼業っぽい。かといって、自ら身体を動かして汗する立場は卒業していて、今は現場で人を動かす立場な人なんじゃないか。目立つタイプではないけれど、堅実でいい仕事をする、現場にいたら安心感のある雰囲気の人だった。地味だけど素敵な人だったなあ・・・と思いながら、地下街を新宿駅方向に歩いた。

　こういう一目惚れ的現象が生じたとき、即行動に移せるような人というのはどういうアプローチをするんだろう。「あのー、手指がきれいだなって思ったんですけれど、お仕事何をされているんですか？あ、カメラマンをやっているんでそういうのがすごく気になるんです」とか言って話しかければいいんだろうか。そう、話をしてみたかったんだ。どんな声でそんな調子で話す人なんだろうか。横顔の残像がひと晩明けてもまだある。